En París, ella encargó su ropa.
Había baúles y vestidos de Worth. Visitaron las Tullerías.
Las manos de May fueron modeladas en mármol en el estudio de Roche.
Y ocasionalmente salieron a cenar.
Es una libertad muy valiosa, por cierto.
Pero estaba usted diciendo que recibió los consejos del célebre Maupassant.
Sí.
Por desgracia, me aconsejó que no escribiera.
Archer aceptó gustoso su matrimonio,
incluso aunque regresara a sus viejas ideas heredadas sobre la vida conyugal.
Era menos problemático ajustarse a la tradición.
Resultaba inútil intentar emancipar a una esposa que no tenía la menor idea...
de que no era libre.
Cuando estuvimos en Londres sólo pudimos ir un día a la National.
Hicimos amistad con la Sra. Carfry y la Sra. Harle.
Tuvimos una buena charla. Un tipo interesante.
Hablamos de libros y de cosas muy variadas.
He pensado invitarle a cenar.
- ¿Al francés? - Sí.
No he tenido oportunidad de hablar con él, pero, ¿no era un poco vulgar?
¿Vulgar?
A mí me ha parecido listo.
Supongo que yo no habría distinguido si era listo.
Entonces no le invitaré a cenar.
Con un escalofrío, supo que en el futuro...
muchos problemas se resolverían para él del mismo modo.
Los primeros seis meses de matrimonio suelen ser...
los más difíciles. Después de eso, pensó, habrían...
terminado de limar casi todas las posibles asperezas.
Pero la presión de May ya se estaba empezando a sentir...
sobre su firmeza, la que él más deseaba conservar.
Y en cuanto a la locura con Madame Olenska,
Archer se adiestró para recordarla como el último...
de sus experimentos descartados.
Ella permaneció en su memoria sólo como el más quejumbroso...
e hiriente de toda una serie de fantasmas.
Es muy diestra.
Si, pero ésa es la única diana que acertará.
Nadie podía sentir envidia de los triunfos de May.
Lograba dar la impresión de que habría estado...
igual de serena sin ellos.
Pero, ¿y si toda su calma, su bondad, fuera sólo una negación,
un telón bajado cubriendo un vacío?
Archer sintió que él nunca había levantado ese telón.
Es una maravilla, desde luego.
Es Julius Beaufort quien dona los premios del club, ¿verdad?
Es propio de él, no cabe duda. Va a ser una joya de la familia.
Deberías dársela a tu hija mayor.
¿Qué ocurre? ¿No pensáis tener ninguna hija?
¿Sólo chicos? ¿Tampoco puedo decir eso? Se ha ruborizado.
Ellen, ¿estás arriba?
Ha venido desde Portsmouth a pasar el día conmigo.
Es un fastidio. Pero no quiere quedarse en Newport.
Insiste en aguantar a las... ¿Cómo se llaman?
Blenker.
Pero yo renuncié a discutir con los jóvenes hace 50 años. ¿Ellen?
Lo siento, señora. La Srta. Ellen no está en la casa.
- ¿Ha salido? - La vi bajar por el sendero de la playa.
Corre a buscarla como un buen nieto.
May y yo cotillearemos sobre Julius Beaufort.
Ve, anda. Sé que ella querrá veros a los dos.
¿Así que Beaufort le regaló a Annie Ring una pulsera de diamantes?
He oído que incluso piensa traerla a Newport.
Había oído su nombre bastante a menudo durante...
el año y medio transcurrido desde su último encuentro.
Incluso conocía los principales avatares de su vida.
Pero había oído todos esos relatos con cierta distancia,
como quien oye reminiscencias de alguien muerto hace tiempo.
Pero el pasado se había vuelto a hacer presente,
como en las recién descubiertas cavernas de la Toscana,
donde unos niños habían encendido...
unos montones de paja y habían visto viejas imágenes mirándoles desde la pared.
Se dio a sí mismo una sola oportunidad.
Ella debía volverse antes de que el velero pasase el faro de Lime Rock.
Entonces iría hacia ella.
Siento que no la encontrases, pero he oído que está muy cambiada.
¿Cambiada?
Tan indiferente con sus viejos amigos. Veranear en Portsmouth.
Mudarse a Washington. A veces pienso que siempre la hemos aburrido.
Me pregunto si después de todo no sería más feliz con su marido.
Es la primera vez que te oigo decir algo cruel.
¿Cruel?
Ni los demonios creen que la gente es más feliz en el infierno.
No debió casarse en el extranjero.
Dame. Arre, vamos.
¿Las Blenker?
¿Una fiesta para las Blenker?
¿Quiénes son?
La gente de Portsmouth con la que está la condesa Olenska.
"El profesor Emerson Sillerton y señora les invitan...
"al club el miércoles por la tarde a las tres en punto...
"para conocer a la Sra. Y Srtas. Blenker. Red Gables, Catherine Street."
Creo que no podemos negarnos.
No veo por qué, la verdad.
Él es arqueólogo y además...
- Y es primo de Sillerton Jackson. - Por supuesto.
- Alguien tendrá que ir. - Sí, yo iré.
Y Janey, ¿por qué no vienes conmigo?
Seguro que la prima Ellen estará allí. Así podrás verla.
Newland, encontrarás un modo de emplear la tarde, ¿verdad?
Creo que, para variar, la reservaré en vez de emplearla.
Quizá vaya a la granja a ver un nuevo caballo para el coche.
Al menos los Jackson no han elegido el día de la regata para su fiesta.
Aunque no nos sorprendería que lo hubieran hecho.
¿Hola?
Lo siento. ¿Ha llamado? Me quedé dormida en la hamaca.
No pretendía molestarla.
¿Es la Srta. Blenker? Soy Newland Archer.
Ah, sí. He oído hablar mucho de usted.
He venido a la isla a buscar un nuevo caballo.
Pensaba llamar, pero la casa parece vacía.
Está vacía. Están todos en la fiesta.
Han ido todos menos yo por la fiebre y la condesa Olenska.
¡Ha encontrado mi sombrilla!
Es la mejor que tengo. Es de Camerún.
Es muy bonita.
- ¿La condesa ha salido? - Sí. Recibió un telegrama de Boston.
Dijo que estaría fuera un par de días.
Me encanta su forma de peinarse, ¿a usted no?
Me recuerda a Sir Walter Scott.
No sabrá... Lo siento, pero mañana tengo que ir a Boston.
¿No tendrá idea de dónde se aloja?
Ellen, estoy aquí por trabajo. En realidad acabo de llegar.
- Llevas un peinado distinto. - Es porque mi doncella no está conmigo.
Se ha quedado en Portsmouth. Yo he venido sólo por dos días.
- No merecía la pena. - ¿Estás viajando sola?
Sí. ¿Por qué?
- ¿Te parece peligroso? - Bueno, es poco convencional.
Sí, supongo que sí.
Pero acabo de hacer algo mucho menos convencional.
Me he negado a aceptar un dinero que me pertenecía.
¿Vino alguien con una oferta?
¿Cuáles eran las condiciones?
- Las rechacé. - Dime las condiciones.
Nada insoportable, en serio.
Sólo sentarme a presidir su mesa de vez en cuando.
¿Y quiere que vuelvas a cualquier precio?
Bueno, ése es un precio considerable.
Al menos es considerable para mí.
¿Así que has venido a verle?
¿A mi marido? ¿Aquí? No, claro que no.
Envió a alguien.
¿A su secretario?
Sí.
De hecho, aún sigue aquí.
Insistió en esperar por si cambiaba de opinión.
No has cambiado, Newland.
Había cambiado hasta que te he vuelto a ver.
Por favor, no.
Dedícame el día. Diré lo que tú quieras o nada.
No hablaré si tú no me lo pides.
Sólo quiero un rato contigo.
Quiero alejarte de ese hombre. ¿Va a ir al hotel?
- A las once. Sólo... - Pues vámonos ahora.
- Tendré que dejar una nota en el hotel. - Toma, escribe. Aquí tengo papel.
¿Ves como todo está predestinado?
Y esto. ¿Lo has visto? La nueva pluma estilográfica.
Es como bajar el mercurio de un termómetro.
Pruébala.
No funciona.
Ahora sí.
- ¿La llevo yo? - Será sólo un momento.
¿Por qué no bajaste a buscarme el día...
que estaba en casa de la abuela?
Porque no te diste la vuelta.
Juré que no te llamaría a menos que te volvieras.
Pero no me di la vuelta a propósito.
¿Lo sabías?
Reconocí el carruaje cuando llegaste.
Así que me fui a la playa.
- Para alejarte lo más posible de mí. - Lo más posible, sí.
- Es inútil. Es mejor que nos demos la cara. - Yo sólo quería ser sincera contigo.
¿Sincera?
¿No es lo que admirabas de Julius Beaufort?
Que era más sincero que todos nosotros, que no tenemos carácter.
Ni color, ni variedad.
No sé por qué no regresas a Europa.
Creo que es precisamente por ti.
¿Por mí? Soy el que se casó con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.
Prometiste que hoy no dirías esas cosas.
No puedo cumplir esa promesa.
¿Y qué hay de May?
¿Y de lo que May siente?
Si vas a usar mi matrimonio como...
una victoria nuestra, entonces no hay ninguna razón por la que no debas volver.
Tú me diste el primer atisbo de una vida real...
y luego me pediste que siguiera viviendo otra farsa.
Nadie puede soportar eso.
Yo lo estoy haciendo.
- Es inútil. Sé que volverás. - No lo haré.
Aún no. No mientras ambos podamos soportarlo.
Ésa no es vida para ti.
Sí lo es. Mientras sea parte de la tuya.
¿No te marcharás?
No me marcharé.
Él volvería a verla en el teatro o en una recepción.
Quizá podría sentarse junto a ella.
Quizá podrían pasar otro tiempo solos en alguna parte.
Pero desde luego, no podría vivir sin verla.
El Sr. Archer, creo.
Sí.
Me llamo Riviére.
- Cené con usted en París el año pasado. - Sí, lo siento. No lo había reconocido.
No importa. Yo jugaba con ventaja. Le vi ayer en Boston.
Vine aquí en nombre del conde Olenski porque...
creía de buena fe que ella debía regresar con él.
Perdone.
Perdone, monsieur,
pero realmente no comprendo su propósito al venir a verme.
Ha cambiado, monsieur.
¿La conocía usted?
Solía verla en casa de su esposo, sí.
El conde no le habría confiado mi misión a un extraño.
Este...
cambio del que ha hablado...
Sólo puede haber sido el verla por primera vez...
como ella es, como una norteamericana.
Se casó de buena fe.
Era una fe que el conde no podía compartir, no podía comprender.
Así que su fe quedó...
détruit?
- Rota. Destruida. - Destruida.
Regresar a Europa significaría algo de bienestar...
y un considerable sacrificio.
Y ninguna esperanza.
Por supuesto, cumpliré con mi obligación con el conde y veré a la familia.
Les diré todo lo que él sugiere y desea para la condesa.
Pero le ruego que utilice su influencia con ellos.
Le suplico, monsieur, que no la deje volver.
Cuando la anciana Sra. Baxter Pennilow murió, encontraron su pedido regular:
Cuarenta y ocho vestidos de Worth aún envueltos en papel de seda.
Cuando sus hijas abandonaron el luto,
llevaron el primer lote a un concierto sin parecer haberse adelantado a la moda.
Le había escrito una vez a Washington.
Sólo unas líneas, preguntando cuándo volverían a verse.
Y ella respondió: "Todavía no".
Pero incluso ése tenía la pechera cambiada.
Creo que fue Julius Beaufort quien inició esa moda...
haciendo que su mujer se echara encima ropa nueva en cuanto llegaba.
Creo que toda la distinción de Regina es poca para no parecerse...
¿A sus rivales?
- A esa Annie Ring. - Cuidado, querida.
- Todo el mundo lo sabe. - Sin duda.
Beaufort siempre ha alardeado de sus negocios.
Y ahora que el negocio se ha hundido, habrá muchas revelaciones.
¿Hundido? ¿Realmente es tan grave?
Lo más grave que he oído en toda mi vida.
A casi todos nuestros conocidos les salpicará de un modo u otro.
Va a ser muy difícil para Regina, claro.
Es realmente una pena que la condesa Olenska rechazara la oferta de su esposo.
¿Por qué es una pena?
Hablando del modo más crudo, ¿de qué va a vivir ahora?
¿Ahora?
- Quiero decir que si Beaufort... - ¿Qué demonios significa eso?
Casi todo su dinero lo ha invertido con Beaufort.
Y la asignación que recibe de su familia ha sido reducida...
- Seguro que tiene algo. - Supongo que un poco.
Lo que le quede después de mantener más deudas.
Sé que la familia prestó mucha atención a Monsieur Riviére...
y consideró la oferta del conde cuidadosamente.
Sí, todos preferirían que fuera la amante de Beaufort...
en vez de la esposa de un hombre decente, lo han organizado a la perfección.
No va a volver.
¿Ésa es su opinión?
Bueno, sin duda lo sabe.
Aún podría ablandar a Catherine Mingott, que podría darle una asignación,
pero el resto de la familia no tiene ningún interés en mantenerla aquí.
Simplemente dejarán que encuentre su nivel.
Buenas noches.
Gracias.
Esa lámpara vuelve a humear. Los criados deberían arreglarla.
Lo siento.
Quizá tenga que irme a Washington algunos días.
¿Cuándo?
Mañana. Lo siento. Debí decírtelo antes.
¿Asuntos de trabajo?
Claro. Hay un caso de patentes que ha llegado hasta el Tribunal Supremo.
Letterblair me ha dado hoy los papeles.
- Parece ser que pretendía... - No importa. Parece muy complicado.
- Ya tengo bastante con esta lámpara. - Déjame ver.
Pero el cambio te irá bien.
Y no te olvides de ir a ver a Ellen.
Disculpe, señora, pero estando usted fuera ha llegado esto.
- Ocúpese de la lámpara, Agnes. - Claro, señor.
La abuela ha tenido un ataque.
¿Un ataque? Ridículo.
Ya les he dicho que han sido sólo los excesos de Acción de Gracias.
El Dr. Bencomb se mostró muy preocupado e insistió en notificárselo a todo el mundo,
como si se tratara de la lectura de mi testamento.
Habéis sido muy amables al venir.
Pero quizá sólo queríais ver qué os había dejado.
- ¡Abuela, eso es horrible! - Horrible fue lo que me ha causado esto.
Todo se debe a Regina Beaufort.
Anoche se presentó aquí...
y me pidió...
tuvo la enorme desfachatez de pedir que apoyara a Julius.
"Que no le abandonara", dijo.
Que defendiera nuestro linaje como la familia Townsend.
Si apoyas a Julius, la familia seguirá adelante.
Si no lo haces,
entonces todos nosotros caeremos en la deshonra.
Yo le dije: "El honor siempre ha sido honor...
"y la honestidad, honestidad en casa de Manson Mingott...
"y lo será hasta que a mí me saquen con los pies por delante".
Entonces dijo, si podéis creerlo: "Pero mi nombre, tía".
¡Pero mi nombre, tía! ¡Mi nombre es Regina Townsend!
Y yo le dije:
"Tu nombre era Beaufort cuando te cubría de joyas...
"¡y debe seguir siendo Beaufort ahora que te ha cubierto de vergüenza!"
Entonces me desmayé.
Sólo me desmayé.
Y ahora están llegando familiares de todas partes esperando un funeral...
y habrá que recibirles.
No sé cuántas notas ha enviado Bencomb.
Si hay algo que podamos hacer para ayudar...
Mi Ellen va a venir.
Pregunté expresamente por ella.
Llegará esta misma tarde en el tren. ¿La podríais recoger?
Por supuesto, si May manda el coche, yo cogeré el ferry.
Bien.
Gracias.
¿Te das cuenta, abuela? Todo quedará resuelto.
Gracias, querida. Bendita seas.
No quería preocupar a la abuela, pero, ¿cómo podrás ir a buscar a Ellen...
si tienes que marcharte a Washington esta misma tarde?
No me voy. Ya no hay juicio. Se ha aplazado.
Me lo ha dicho Letterblair esta mañana.
¿Se ha aplazado? Qué extraño.
Mamá ha recibido una nota suya también esta mañana.
Estaba muy preocupado por la abuela, pero tenía que irse.
Tenía un caso de patentes ante el Tribunal Supremo.
Hablaste de un caso de patentes, ¿no?
Pero no podía ir todo el bufete y Letterblair decidió ir en persona.
¿Entonces no se ha aplazado?
No, pero mi viaje sí.
Él sabía que había dos horas en ferry y en coche...
desde la estación de Pennsylvania en Jersey City hasta casa de la Sra. Mingott.
Dos horas enteras, y quizá un poco más.
- ¿Me esperabas hoy? - No.
Pensaba ir a Washington a verte. Nos habríamos cruzado.
Me ha enviado la abuela Mingott. Está mucho mejor.
¿Sabes que apenas te recordaba?
¿Que apenas me recordabas?
Quiero decir que siempre es como el primer día.
Cada vez me envuelves.
Sí, lo sé. Para mí también.
Ellen, no podemos seguir así. No puede durar.
- Debemos ver la realidad, no los sueños. - Yo sólo quiero que estemos juntos.
No puedo ser tu mujer, Newland.
¿Pretendes que viva contigo como tu amante?
Quiero huir contigo de algún modo.
Encontrar un mundo donde no existan palabras como ésa.
Oh, amor mío.
¿Dónde está ese país? ¿Has estado alguna vez allí?
¿Podemos ser felices a espaldas de quienes confían en nosotros?
- Yo estoy más allá de eso. - No, no lo estás.
Nunca has estado más allá.
Yo sí.
Y sé cómo es aquello. No es lugar para nosotros.
¿Por qué paramos? No es la casa de la abuela.
No, yo me apeo aquí.
Tenías razón. No debía haber venido.
¿Qué estás leyendo?
Un libro sobre Japón.
¿Por qué?
No lo sé.
Porque es un país diferente.
Solías leer poemas.
Era precioso cuando me los leías.
Newland, te morirás de frío.
Claro.
Pero entonces se dio cuenta, "ya estoy muerto.
"Llevo muerto meses y meses."
Entonces se dio cuenta de que ella podía morir.
La gente moría. Gente joven, gente sana moría.
Ella podría morir. Y liberarle.
¿Newland?
Ellen, tenía que verte.
No sabía cuándo te volvías a ir.
No me voy. La abuela me ha pedido que me quede a cuidarla.
Entonces tenemos que hablar ahora.
Voy a ver a Regina Beaufort. La abuela me ha dejado su coche.
La abuela dice que Julius Beaufort es un canalla,
pero también lo es mi esposo y la familia quiere que vuelva con él.
Sólo la abuela lo entiende. Incluso se ha hecho cargo de mi asignación.
Tengo que verte en algún sitio a solas.
- ¿En Nueva York? - Sí, donde podamos estar solos.
El museo de arte, en el parque. Mañana a las 14:30.
Estaré en la puerta.
USO DESCONOCIDO
Viniste a Nueva York porque tenías miedo.
- ¿Miedo? - De que yo fuera a Washington.
Pensé que estaría más a salvo.
¿A salvo de mí?
¿Ellen?
¿A salvo de amarme?
¿Quieres que me entregue a ti una vez y vuelva a casa?
Entrégate a mí, entonces.
¿Cuándo?
Mañana.
Pasado mañana.
Condesa Olenska - Quinta Avenida, 809
Siento llegar tarde. No estabas preocupado, ¿verdad?
- ¿Es tarde? - Son más de las siete.
Me quedé en casa de la abuela porque llegó la prima Ellen.
Tuvimos una charla estupenda. Estuvo muy simpática.
Como la Ellen de antes.
La abuela estaba encantada con ella.
Pero entiendo por qué la familia ha estado molesta con ella a veces.
Ir a ver a Regina Beaufort con el coche de la abuela.
¿Cenamos fuera esta noche?
Hoy no me has besado.
Era costumbre en la vieja Nueva York...
que las esposas llevaran su traje de boda los dos primeros años de matrimonio.
Pero May, desde que volvieron de Europa, no se lo había puesto hasta aquella noche.
May, lo siento. Me estalla la cabeza.
No se lo digas a nadie. Vámonos a casa.
¿No deberías descansar?
Mi cabeza no está tan mal.
Y hay algo importante que debo decirte inmediatamente.
May, hay algo que tengo que decirte...
sobre mí mismo.
Madame Olenska...
¿Por qué tenemos que hablar de Ellen esta noche?
Porque tenía que haber hablado antes.
¿De veras merece la pena, querido? Ya sé que he sido injusta con ella a veces.
Quizá lo hemos sido todos.
Tú la entendiste mejor que nosotros, supongo,
pero, ¿realmente importa ahora que todo ha acabado?
¿Cómo que ha "acabado"?
Bueno, ya que regresa a Europa tan pronto.
La abuela lo aprueba y lo comprende. Está contrariada, claro,
pero lo ha arreglado para que Ellen no dependa económicamente del conde.
Pensé que lo habrías oído en tu despacho.
- Es imposible. - ¿Imposible?
Claro que podría haberse quedado aquí con el dinero de la abuela,
pero supongo que ha renunciado a nosotros.
¿Cómo lo sabes?
Por Ellen. Ya te dije que ayer la vi en casa de la abuela.
¿Y ayer ella te dijo eso?
No, me ha mandado una nota esta tarde.
¿Quieres verla?
Creí que lo sabías.
"Querida May: Al fin he logrado que la abuela comprendiera...
"que mi visita no podía ser más que una visita.
"Y ella ha sido tan amable y generosa como siempre."
Y ella ha sido tan amable y generosa como siempre.
Ahora entiende que si regreso a Europa debo vivir por mi cuenta.
Vuelvo corriendo a Washington a hacer las maletas y zarpo la semana que viene.
Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido...
tan buena como has sido siempre conmigo.
Si mis amigos quieren persuadirme de cambiar de opinión, diles que sería inútil.
"Que sería inútil."
¿Por qué escribió esto?
Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas.
¿De qué cosas?
Le dije que temía no haber sido siempre justa con ella.
Que no siempre había comprendido lo dura que debió de ser su vida aquí.
Yo sabía que tú eras el único con quien siempre pudo contar...
y quería que supiera que tú y yo somos uno mismo en nuestros sentimientos.
Ella comprendió por qué quería decirle esto.
Creo que ella lo comprende todo.
También me duele la cabeza.
- Buenas noches, querido. - Buenas noches.
Como la Sra. Archer dijo a la Sra. Welland:
"Para una joven pareja dar la primera cena era un acontecimiento...
"y no podía tomarse a la ligera".
Había un chef contratado,
dos lacayos prestados, rosas de Hendersons,
ponche romano y menús en tarjetas de borde dorado.
Se consideró un triunfo evidente que los van der Luyden,
se quedaran en la ciudad, a petición de May, para estar en la cena de despedida...
a la condesa Olenska.
...tuvo que dejar Nueva York tras la deshonra, fuera cual fuera.
Archer veía a esas personas inofensivas como una banda de conspiradores mudos,
y a sí mismo y a Ellen como el centro de su conspiración.
Pensó haber sido durante meses el centro de ojos silenciosos y observadores...
y de oídos que escuchaban pacientes.
Comprendió que, de algún modo,
se había conseguido la separación entre él y la compañera de su culpabilidad.
Y sabía que ahora la tribu entera se había reunido en torno a su esposa.
Era el prisionero en el centro de un campamento armado.
Regina no está nada bien,
pero eso no impide que Beaufort dedique a Annie Ring todo el tiempo posible.
Beaufort debería irse a vivir a la finca que tiene Regina en Carolina del Norte.
Podría criar trotones.
Y la llave de su liberación le había sido devuelta el día anterior por correo,
sin abrir.
Quizá se presente a un cargo público.
¿Y entonces Annie Ring sería la primera dama?
¿Fue muy cansado el viaje desde Washington?
El calor en el tren era horrible,
pero todo viaje tiene sus penas.
No importa pasarlas con tal de poder marcharse.
Yo también pretendo hacer un viaje muy pronto.
¿Qué opinas tú, Philip? ¿Qué tal alguna aventura?
Atenas, Esmirna, puede que incluso Constantinopla.
Es posible.
Pero no a Nápoles. El Dr. Bencomb dice que hay una fiebre.
¿De veras? Un fiebre en Nápoles.
Siempre queda la India, claro.
Necesitas tres semanas para ver bien la India.
Desde luego.
Puede que Beaufort ya no reciba invitaciones,
pero está claro que todavía mantiene cierta posición.
Horizontal, por lo que he oído.
Si esto sigue así, veremos a nuestros hijos peleando por una invitación...
a casa de un timador y casándose con los bastardos de Beaufort.
¿Tiene alguno?
Cuidado, caballeros. Modérense.
La sociedad tiene tradición de tolerar a las mujeres vulgares, después de todo.
Hasta cierto punto.
Pero una vez tolera hombres así, el único futuro es...
¿Se había fijado?
Es la gente con peores cocineros...
la que siempre grita que la están envenenando cuando sale a cenar.
Lefferts acostumbraba a ser un poco más hábil, creía yo.
Pero no siempre es necesaria la elegancia mientras uno conozca los pasos.
Sabes, he oído...
Nunca había oído a Lefferts abundar en los sentimientos de la hombría cristiana.
La indignación provoca una elocuencia mordaz. Es casi tan eficaz como el miedo.
La presión en casa debe de ser implacable.
Jamás habría esperado oír tales signos a la santidad...
Mamá tenía una copia en bronce de la Venus de Milo...
que quería regalarnos para ese hueco...
La silenciosa organización que daba cohesión a todo aquel pequeño mundo...
estaba dispuesta a dejar constancia.
Nunca había cuestionado la corrección de la conducta de Madame Olenska.
Jamás había cuestionado la fidelidad de Archer.
Y jamás había oído, sospechado, o siquiera considerado posible...
le menor sugerencia de lo contrario.
Ante el impecable cumplimiento de aquel ritual,
Archer supo que Nueva York creía que era el amante de Madame Olenska.
...hablando del baile de Martha Washington.
Sí, se hace durante Semana Santa, en beneficio de los ciegos.
Y comprendió, por primera vez, que su esposa compartía esa creencia.
- Tenéis que ir a verme cuando vayáis. - Sí.
Os escribiré en cuanto me instale y os daré mi dirección.
Sí. Sería estupendo.
¿Te acompaño hasta tu coche?
Nosotros llevaremos a Ellen a casa.
Adiós.
Adiós. Te veré muy pronto en París.
Ojalá vayáis tú y May.
¿Vamos ya a buscar el coche, querida?
- Una gran velada, Newland. - Adiós, Newland.
Adiós, Sillerton. Adiós, Larry.
- Salió todo de maravilla, ¿verdad? - Desde luego.
- ¿Puedo entrar y hablamos de ello? - Por supuesto.
- Pero tendrás mucho sueño. - No. Quiero estar un poco contigo.
Bien.
Ya que no estás cansada,
hay algo sobre lo que quería hablar contigo.
Intenté decírtelo la otra noche.
- Ah, sí. Era algo sobre ti. - Sobre mí, sí.
Es difícil encontrar las palabras.
Es sólo que estoy terriblemente cansado...
actualmente,
y creo que cada día un poco más.
Y creo que sería mejor para todos que me tomara un respiro.
¿Dejar la abogacía?
Por supuesto eso sería una parte. Y en cualquier caso, marcharme de aquí.
Quisiera hacer un viaje.
¿A Europa?
Puede que aun más lejos.
¿Adónde?
No lo sé. Puede que a la India o a Japón.
¿Tan lejos?
Me temo que no podrás.
A menos que me lleves contigo.
Siempre que los médicos me dejen ir, y me temo que no lo harán.
Desde esta mañana estoy segura de una cosa que estaba deseando decirte.
Querida.
¿No lo imaginabas?
No.
Por supuesto, lo esperaba, pero...
¿Se lo has dicho a alguien más?
Sólo a mamá y a tu madre.
Y a Ellen.
Ya te dije que tuvimos una larga charla la otra tarde y lo encantadora que estuvo.
¿Te importa que se lo dijera, Newland?
¿Por qué iba a importarme?
Pero eso fue hace dos semanas, ¿no?
Creía que habías dicho que no estabas segura hasta hoy.
No. Aún no estaba segura, pero a ella le dije que sí.
Ya ves, tenía razón.
Era la habitación...
donde la mayoría de las cosas reales de su vida habían sucedido.
Su hijo mayor, Theodore, muy delicado para llevarlo a la iglesia en pleno invierno,
fue bautizado allí.
Yo te bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo...
y del Espíritu Santo.
Fue allí donde Ted dio sus primeros pasos.
Y fue allí donde Archer y su esposa...
siempre discutieron el futuro de todos sus hijos:
El interés de Bill por la arqueología, el de Mary por el deporte y la filantropía.
Y la inclinación de Ted por el arte, que le llevó a trabajar con un arquitecto...
y hacer un cambio considerable de decoración.
Fue en aquella habitación donde Mary había anunciado su compromiso.
Me alegro mucho por ti.
Con el más aburrido y formal de los muchos hijos de Larry Lefferts.
Y también fue en aquella habitación donde su padre la besó...
a través del velo nupcial antes de ir en automóvil a la Grace Church.
Fue un padre cariñoso y servicial y un fiel esposo.
Cuando May murió de una pulmonía infecciosa tras salvar del peligro a Bill,
él la lloró sinceramente.
El mundo de su juventud se había roto y se había reconstruido sin darse cuenta.
Esa ceguera recia y brillante,
su incapacidad para reconocer el cambio,
hizo que sus hijos le ocultaran sus opiniones como lo hacía Archer.
Murió pensando que el mundo era un lugar bueno,
lleno de familias amantes y armoniosas como la suya.
Newland Archer, a sus 57 años,
lloraba su pasado y lo honraba.
¿Sí, diga?
Le llaman de Chicago.
¿Diga?
- ¿Papá? - ¿Eres tú, Ted?
Aquí casi he terminado, pero mi cliente quiere que vea...
unos jardines antes de empezar a diseñar.
- Eso está bien. ¿Dónde? - En Europa.
- Vaya. - Zarparé el miércoles en el Mauritania.
- ¿Y perderte tu boda? - Creo que Annie me esperará.
Estaré de vuelta el día uno y la boda no es hasta el cinco.
- Me sorprende que recuerdes la fecha. - Papá, esperaba que fueras conmigo.
¿Qué?
Te necesito para que me recuerdes lo importante.
¿Qué dices? Será nuestro último viaje juntos. Padre e hijo.
- Te agradezco mucho la invitación... - ¡Estupendo! Llama mañana a la Cunard.
- Me llevará una semana cancelar... - No quiero oírlo. El Atlántico nos llama.
Estaré en Nueva York el lunes. Te llamaré entonces.
- Estarás en Nueva... - El lunes.
- Veré qué puedo hacer. - Reserva los billetes.
No puedo prometerte nada. Veré qué puedo hacer.
De acuerdo. Adiós.
Voy a ir a Versalles con Tourneur. ¿Nos acompañas?
Había pensado ir al Louvre.
Entonces te veré allí después.
La condesa Olenska nos espera a las cinco y media.
- ¿Qué? - ¿No te lo dije?
Annie me hizo jurar que haría tres cosas en París:
Conseguir las últimas partituras de Debussy,
ir al Grand Guignol y ver a Madame Olenska.
Ella fue muy buena con Annie cuando el Sr. Beaufort la mandó a la Sorbona.
¿La condesa no era amiga de la primera mujer del Sr. Beaufort?
Creo que lo dijo la Sra. Beaufort.
En cualquier caso, esta mañana he llamado a la condesa,
me he presentado como su primo...
- y le he preguntado... - ¿Le has dicho que yo estaba aquí?
Claro. ¿Por qué no?
Parecía adorable. ¿Lo era?
¿Adorable?
No lo sé. Era diferente.
Cuando había pensado en Madame Olenska,
lo había hecho de una forma abstracta, serena,
como en un amante imaginario de un libro o un cuadro.
Ella se había convertido en la visión de todo lo que se había perdido.
Sólo tengo 57 años.
¿El Sr. Beaufort lo pasó tan mal cuando quiso volver a casarse?
¿No le hizo nadie la menor concesión?
Quizá porque él ya se había tomado demasiadas.
Como si alguien se acordase ya de eso, o importase.
Bueno, Annie Ring y él tuvieron una hija encantadora.
Eres afortunado.
Quieres decir que ambos lo somos.
Sí, eso es lo que quiero decir.
Teniendo en cuenta cómo fue todo y considerando el tiempo que ha pasado,
no sé cómo puedes resistirte.
Al principio sí opuse cierta resistencia a tu matrimonio, como te dije...
Resistirte a ver a la mujer por la que casi lo dejaste todo.
Pero no lo hiciste.
¿No lo hice?
No.
- Pero mamá dijo que sabía que... - ¿Tu madre?
Sí, el día antes de morir quiso verme a solas. ¿Recuerdas?
Dijo que sabía que contigo estábamos seguros...
y siempre lo estaríamos...
porque una vez, cuando te lo pidió,
renunciaste a lo que más querías.
No me lo pidió.
Nunca me lo pidió.
Al cabo de un rato, ya no lamentaba la indiscreción de Ted.
Parecía arrancarle una tira de hierro del corazón el saber que,
después de todo, alguien había sabido y compadecido.
Y que ese alguien hubiera sido su mujer le conmovía indescriptiblemente.
El portero dice que es el tercer piso.
Debe de ser el de los toldos.
Son casi las seis.
Creo que me sentaré un rato.
¿No piensas subir?
- ¿De veras no vas a subir? - No lo sé.
No lo entenderá.
Sube, Ted. Puede que te siga.
¿Qué le voy a decir?
¿Tú no sabes siempre lo que hay que decir?
Le diré que eres un anticuado...
y que has preferido subir a pie tres pisos en vez de coger el ascensor.
Dile sólo que soy un anticuado.
Con eso bastará. Anda.
Vete.
Para mi padre Luciano Charles Scorsese